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JOSJE VERLOOR 25 JAAR GELEDEN

HAAR DOCHTERTJE LISA (5)

‘Op ROUWEN staat geen tijd.
Ik mis Lisa nog elke dag

Alle ouders vinden hun kinderen natuurlijk speciaal, maar soms valt er iets
éxtra bijzonders te vertellen over je kind. Deze keer vertelt Josje (59) over
haar dochter Lisa. Een kwetsbaar meisje, dat slechts vijf jaar oud mocht
worden en daarmee voor eeuwig klein en onbevangen blijft. Josje vertelt
hoe ze een kwart eeuw later nog steeds rouwt om het verlies, maar met

“ auwelijks vierentwintig uur
N nadat ze in het ziekenhuis
was opgenomen, raakte Lisa
in coma, om vervolgens nooit meer
wakker te worden. Een meisje van
net vijf jaar oud. Zusje van Siem,
grote zus van ons pasgeboren
dochtertje Bente.
Waar ik net nog op een gigantische
roze wolk zat, klampte ik me nu
angstvallig vast aan een sprankje
hoop dat Lisa het zou redden.
Ze had altijd al een slechte
weerstand gehad en het was voor ons
niets nieuws dat ze ziek was. Maar
deze keer voelde het meteen heel
anders. Lisa lag op haar zij en
ademde erg zwaar. Ik ben bij haar
gaan zitten. Mijn hoofd dicht bij dat
van haar. Met haar kleine handjes in
de mijne zong ik haar favoriete
liedjes, terwijl de tranen over mijn

een ander verdriet dan toen.

wangen rolden. Tk merkte dat dit
haar goed deed en dat haar
ademhaling rustiger werd. Ik zei
tegen haar dat ze niet meer hoefde te
vechten. Dat het goed was. Dat ik
4ltijd van haar zou blijven houden.
Van Lisa, ons bijzondere kindje.

Het was tien uur in de avond, 28
april 1998, toen ons kleine, dappere
meisje haar laatste adem uitblies.
Vijf jaar en vijf dagen oud. Ze had in
haar korte leven het nodige moeten
doorstaan en zich overal doorheen
geknokt. Maar nu was het klaar.
Haar dood was een harde en bijna
niet te bevatten werkelijkheid.”

Angst

“Toen ik 26 weken zwanger was van
Lisa, werd ik in het ziekenhuis
opgenomen, omdat ze achterbleef in
haar groei. Er volgden diverse
onderzoeken, maar een infectie werd
niet gevonden. Net zomin was er
sprake van een bepaald syndroom.

Wat op zich ook een opluchting was.
Volledige bedrust zou de
zwangerschap vast goed doen. Arjan,
mijn toenmalige man, en ik hadden
er alle vertrouwen in dat het goed
zou komen. Wekenlang heb ik mijn
tijd in bed gedood met lezen en
borduren. Zo probeerden we de
bevalling zo lang mogelijk uit te
stellen. Elke dag was weer winst.

En toen werd ik opeens doodziek.
De pijn in mijn maagstreek was niet
uit te houden, mijn bloeddruk schoot
omhoog en ik was nauwelijks nog
aanspreekbaar. lemand nam het
woord HELLP-syndroom in de
mond, maar dat zei me niet zo veel.
En even snel googelen kon in die tijd
nog niet. Maar mijn situatie was
zorgelijk en per ambulance werd ik
naar het academisch ziekenhuis
overgebracht. Daar kreeg ik injecties



. Josjeen Lisa

om de longrijping van het ongeboren
kindje te bevorderen en werd ik
vervolgens scherp in de gaten
gehouden. Tk voelde me echt
hondsberoerd. Niet op de laatste
plaats it angst dat de baby in mijn
buik zou overlijden. Bovendien miste
ik ons zoontje Siem, die toen twee
jaar oud was, enorm.”

Vogeltje

“In de dagen die volgden, werd ik
alleen maar zieker. En toen mijn
lever- en nierfuncties steeds verder
achteruitholden en ik zelf in
levensgevaar kwam, werd besloten
dat de baby geboren moest worden.
Rennend over de gang werd mijn bed
naar de operatiekamer gebracht,
waar ik na een zwangerschap van 31
weken via een keizersnede en onder
algehele narcose beviel van ons
dochtertje Lisa. Met haar 790 gram
moest ze direct in de couveuse op de

afdeling voor prematuur geboren
kindjes. Maar omdat er geen plek
was, werd Lisa overgeplaatst naar
een ander ziekenhuis. Helaas was
mijn situatie op dat moment nog te
zorgwekkend en kon ik pas drie
dagen later in stabiele toestand
verhuizen naar datzelfde ziekenhuis.
Tot die tijd moest ik het doen met
een polaroidfoto van Lisa, die vlak
na de geboorte was genomen. Omdat
alles langs me heen was gegaan,
besefte ik eigenlijk niet eens dat ik
opnieuw mama was geworden. Maar
toen ik Lisa dan eindelijk in
levenden lijve op dat witte matrasje
in de couveuse zag liggen, wist ik het
meteen: dit is mijn kindje!

Ze was nog kleiner dan ik me had
voorgesteld. En ontzettend mager.
Bloot, met alleen een heel klein
luiertje om, leek ze wel een uit het
nest gevallen vogeltje. Met haar
doorschijnende huid en haar oogjes
gesloten, vroeg ik me af hoe hier een
mens uit kon groeien. Tegelijk zag ik
dat ze ongelooflijk sterk was. Een
echte doorzetter. Verbonden aan
diverse kabeltjes en infusen kon ik
haar eindelijk even in mijn armen
houden. Dat was best wel spannend,
maar vooral ontzettend fijn!”

Overleven

“Lisa heeft nog lang in het
ziekenhuis gelegen. De eerste tijd
was ze vooral aan het overleven. Pas
met vijf maanden was ze een beetje
op gewicht en zag ze eruit als een
superschattige, pasgeboren baby.
Heel wijs en serieus keek ze de
wereld in. Lachen deed ze toen nog
niet. Het leek alsof ze zich het liefst
wilde afsluiten voor alle prikkels en
in haar eigen wereldje zat. Alsof ze al
haar energie nodig had om haar
kleine lijfje te laten aansterken.

Pas na ruim negen lange maanden
was Lisa sterk genoeg om naar huis
te mogen. Naar haar eigen zonnige
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babykamer, in vrolijke, gele kleuren.
We genoten volop, al waren de
zorgen nog niet voorbij. Eten bleef
een dingetje. Elke aanraking in haar
mondgebied associeerde zij met een
nare, medische handeling. In haar
eerste levensmaanden is ze even
beademd geweest en werden haar
longen regelmatig uitgezogen. Al net
zo vaak werd de sondeslang
ingebracht. Ze moest al kokhalzen
als we haar lippen aanraakten en
haar afkeer van eten was daardoor
enorm. Bovendien was de zuigreflex
verdwenen en kende ze ook geen
hongergevoel meer.

Toch was ik vastberaden om mijn
dochtertje te leren eten. Met veel
geduld leek dat wat succes te hebben
en at ze wel twintig hapjes van haar
groente- of fruitprakje. Maar als ze
vervolgens moest hoesten of niezen,
werd alles weer uitgespuugd.
Inclusief de sondevoeding die ze
uren daarvoor had gehad. Dat
betekende opnieuw een negatieve
ervaring voor haar, wat de weerstand
nog groter maakte. Het was steeds
zo strijd, dat ik me er uiteindelijk
bij neerlegde dat Lisa afhankelijk
zou blijven van sondevoeding.

Tot het vlammetje van hoop opnieuw
werd aangewakkerd toen Lisa in
aanmerking kwam voor eettherapie,
bij een kliniek die gespecialiseerd
was in voedselweigering. Ze startte
daar kort voordat ze voor het laatst
ziek werd. Of ze zelfstandig zou zijn
gaan eten, zullen we nooit weten.”

Hersenbeschadiging
“Omdat extreem te vroeg geboren
baby’s gevoelig zijn voor
hersenbloedinkjes, werd er vanaf
Lisa’s geboorte geregeld een echo
van haar hersenen gemaakt. Al bij de
eerste echo zag de neonatoloog iets
vreemds, alleen kon hij het toen nog
niet duiden. Acht weken later werd
het beter zichtbaar en in ons
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wekelijkse gesprek stelde hij het aan
de orde. Vanwege zuurstofgebrek
tijdens de zwangerschap had Lisa
een hersenbeschadiging opgelopen.
Ik hoorde hem praten en weet nog
dat het zwart werd voor mijn ogen.
Huilend ben ik opgestaan, om door
een waas van tranen het ziekenhuis
uit te rennen.

Niemand wist welke gevolgen de
hersenbeschadiging precies zou gaan
hebben. Dat zou de tijd ons leren.
Daarnaast had ze als prematuurtje
SOWi€eso een
ontwikkelingsachterstand. Die
achterstand kon ze misschien
inhalen naarmate ze ouder werd.
Op allerlei manieren werd daaraan
gewerkt. Wekelijks kwam de
fysiotherapeut aan huis en met zijn
tips oefende ik elke dag met Lisa op
de mat. Met speelgoed oefenden we
ook haar fijne motoriek. De xylofoon,
de tamboerijn of de trommel,
speeltjes met geluid waren haar
favoriet. En van haar kleurrijke
speelgoedkassa kreeg Lisa geen
genoeg. Ook las ik ontelbaar veel
boekjes met haar. Ik benoemde de
plaatjes en we oefenden woordjes.
Maar samen liedjes zingen, met de
bijbehorende gebaren en dansjes,
stond bij Lisa met een dikke stip op
nummer één.”

Blij en puur

“Helaas werd kort voor haar tweede
verjaardag duidelijk dat ze, ondanks
alle inspanningen, de opgelopen
achterstand niet meer zou inhalen.
Uiteindelijk heeft ze nooit leren
praten en ging ze pas lopen toen ze
drie jaar oud was. Het etiketje
‘verstandelijke beperking’ was een
feit. En eerlijk gezegd gaf me dat
ergens ook wel rust. Ik besefte nu
dat Lisa goed was zoals ze was. Een
tenger, blond en bovenal heel vrolijk
meisje. Met haar lach en haar grote
blauwe ogen wist ze iedereen te

‘NEE, IK WILDE
LISA NIET
LOSLATEN.
WEL MOEST IK
LEREN OM HAAR
ANDERS VAST TE
GAAN HOUDEN’

betoveren. Puur en vol blijdschap
kon ze genieten van kleine en
simpele dingen. Als Lisa een
cadeautje kreeg, had ze geen oog
voor het pakje, maar ging alle
aandacht naar de strik die erop zat.
Hoewel ze het goed deed, bleef Lisa
ook een kwetsbaar meisje, dat
regelmatig ziek was. Al kwam ze er,
vaak met de nodige hulpmiddelen,
altijd wel weer bovenop. Tot die
laatste keer.

Vlak na haar vijfde verjaardag
belandde ze met een oorontsteking
in het ziekenhuis. Aanvankelijk leek
ze op te knappen. Maar opeens werd
Lisa opnieuw ontzettend ziek. Ze

kreeg uitdrogingsverschijnselen en
met man en macht werd er gezocht
naar de oorzaak. Ondertussen werd
er een breedspectrum-antibioticum
toegediend, om zo veel mogelijk
bacterién de nek om te draaien.
Maar dat mocht niet meer baten.
Een voor een vielen haar organen
uit. En uiteindelijk stopte ook haar
hart met kloppen.”

Afscheid

“In de ene kamer lag ons dochtertje
Bente, nauwelijks vier weken oud, in
haar wieg. In de kamer ernaast lag
onze kleuter Lisa opgebaard. Nieuw
leven en dood, slechts van elkaar
gescheiden door een wand. Al was
dat een vreemde gewaarwording,
toch vond ik het heel fijn om Lisa in
ons midden te hebben. In haar eigen
omgeving, waar familie en vrienden
afscheid van haar kwamen nemen,
terwijl ze eigenlijk nog op
kraamvisite hadden willen komen.
Het was zo dubbel allemaal.

In een overvolle kerk kreeg Lisa een
prachtige afscheidsdienst. Het was
loodzwaar dat alles en iedereen
vervolgens gewoon verderging,
terwijl mijn leven voor mijn gevoel
stilstond. Het verlies had een gat
geslagen en dat gat was oneindig
diep. Ik had het idee dat ik het leven
zonder Lisa opnieuw moest
uitvinden. Maar hoe dan? Het liefst
had ik het dekbed over mijn hoofd
getrokken en me afgesloten voor
alles en iedereen.

Maar ik méést uit bed. Tk moest wel
door, want onze andere kinderen
hadden me nodig. En geloof me, dat
was superingewikkeld. Als ik genoot
van onze gezonde baby, voelde ik me
schuldig ten opzichte van Lisa. En
als ik tijdens het voeden intens
verdrietig was om het grote gemis,
voelde ik me juist weer schuldig ten
opzichte van Bente, mijn babymeisje.
Ik wilde en mocht haar toch niet



opzadelen met mijn verdriet? Dat je
rouw en vreugde uit elkaar kunt
trekken, zodat je jezelf niet blijft
opzadelen met schuldgevoel, was iets
wat de psycholoog mij toen gelukkig
wel heeft kunnen leren.”

Boze droom

“Meters aan dagboeken schreef ik
vol. Schrijven werkt helend en dat
kon ik goed gebruiken, want rouwen
is kei- en keihard werken. Soms zelfs
een kwestie van overleven. In het
begin was er voornamelijk ongeloof.
Dan werd ik wakker en voelde het
als een boze droom. Het gemis was
zeker in het eerste jaar zo heftig dat
mijn hart er letterlijk pijn van deed.
Steeds als het even beter ging, dacht
ik dat ik het ergste wel had gehad.
Maar dan kon ik totaal onverwacht
opnieuw overspoeld worden door
enorm verdriet. Het had geen enkele
zin om me ertegen te verzetten, dat
had ik inmiddels al wel in de gaten.
En 7o leerde ik om mee te bewegen
op de golven van rouw. Ik moest het
laten gebeuren en er vooral op
blijven vertrouwen dat de pijn ook
weer minder zou worden.

Voor rouwen staat geen tijd. Dat is
bijna niet in te denken als je er geen
ervaring mee hebt. Meer dan eens is
me goedbedoeld gevraagd of ik Lisa’s
dood al had verwerkt: ‘Heb je het
inmiddels een plekje kunnen geven?’
Alsof je het kunt wegstoppen. Alsof
het iets is wat je kunt afronden of
loslaten. Alsof rouwen op enig
moment ‘klaar’ is. Maar zo werkt het
niet. Want dat gemis, die pijn, is
juist nog de verbinding met het kind.
lets wat je wilt koesteren. Nee, ik
hoefde Lisa echt niet los te laten.
Wel moest ik leren om haar anders
vast te gaan houden. lets wat je moet
ondergaan en wat tijd, energie en
een hoop tranen kost.”

Herinneringen

“Zeker de eerste tien jaar na haar
overlijden was ik elk jaar in april
ziek, de maand van Lisa’s geboorte

'IK BEN ERIN
GESLAAGD
OM OPNIEUW
GELUKKIG TE ZIJN
EN WEER VOL VAN
HET LEVEN TE
GENIETEN’

en overlijden. De pijn speelde dan in
alle hevigheid op en haalde bruut
mijn weerstand omlaag. Bovendien
was ik op de meest onverwachte
momenten ineens intens verdrietig
en kon ik zomaar volschieten. Niet
iedereen in mijn omgeving kon daar
even goed mee omgaan. De keren
dat bekenden me bewust ontweken
en in de supermarkt een ander
gangpad kozen, zijn niet op twee
handen te tellen. Tk voelde me soms
7o eenzaam en onbegrepen.

Net zo pijnlijk was het om te
ontdekken dat Lisa in de loop der
tijd meer en meer een herinnering
werd en dat haar naam steeds
minder werd genoemd. Daarom vind
ik het zo fijn om samen met jemand
die Lisa ook heeft gekend naar foto’s
van haar te kijken. Of om
herinneringen op te halen. Dat
brengt Lisa weer even heel dichtbij.
In ons gezin bleef Lisa een
belangrijke rol spelen. Ontelbare
keren keken we naar filmpjes van
haar. Het was leuk als daarna heel
natuurlijk gesprekjes op gang
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kwamen. Siem had haar nog bewust
meegemaakt, maar ook voor de twee
jongsten - na Bente werden we nog
verblijd met de komst van onze
dochter Anne - telde Lisa mee. Ze
stelden vragen over hun overleden
zus. En in de populaire
vriendenboekjes, waarin altijd
gevraagd wordt of je broers en
zussen hebt, werd Lisa ook trots
door hen genoemd.”

Levensles

“Het is nu vijfentwintig jaar geleden
dat Lisa overleed. En ik mis haar
nog elke dag. Met het wezenlijke
verschil dat het verdriet anders is
geworden. Het maakt nu onderdeel
uit van mijn leven, zénder dat de
scherpe pijn me steeds weer
gigantisch onderuithaalt. Het was
een lange weg, maar ik ben
dankbaar dat ik erin ben geslaagd
om opnieuw gelukkig te zijn en vol
van het leven te genieten zoals het
zich aandient. Daarbij vind ik het
fijn om te bedenken dat ik Lisa ooit,
na mijn overlijden, zal terugzien.
Wat je overkomt, is geen keuze,
maar je kunt wél kiezen hoe je
ermee om wil gaan. Dat ben ik in de
loop der jaren wel gaan inzien. En
dat heb ik ongetwijfeld aan Lisa te
danken. Zonder dat ze het in de
gaten had en zo klein als ze was,
leerde zij mij mijn voornaamste
levensles: om heel bewust in het
leven te staan en er elke dag het
beste van te maken. Lisa’s zijn’ heeft
me ontzettend verrijkt. En door over
haar te blijven vertellen, hoop ik dat
mijn bijzondere kindje nog veel meer
mensen zal inspireren.” M

Josje Swinkels schreef Niet alle kleine
meisjes worden groot, een roman
gebaseerd op het leven van haar dochter
Lisa. Het is verschenen bij Elikser
Uitgeverij en kost €23,50. Het boek is te

of www.bruna.nl.
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